Генерал де Голль, президент Франции, как-то сказал, что ну невозможно управлять страной, где такое количество сыра. Генералиссимус Франко, видимо, этой фразы не слышал. А если слышал, то не понял, поскольку продолжал управлять Испанией железной рукой до самой своей естественной смерти. Хотя сыров в Испании много, разных и вкусных. Потому что в этой стране существуют разнообразные, но подходящие для производства сыра климатические условия – это во-первых. И долгие традиции производства – это во-вторых.
Сырный рынок в Испании практически не знает кризисов, и войти на него могут даже новички. Было бы желание. Мне довелось побывать на одной сырной ферме в Наварре. Основали ее в конце 80-х годов прошлого века несколько молодых людей, которым вдруг осточертела городская жизнь и успешная вроде бы карьера. Специалисты по недвижимости, компьютерщики, консультанты по инвестициям бросили все и занялись сыроварением. Сейчас один из их сыров уже контролируется по происхождению и продается по всей Европе. А сами бывшие яппи производят впечатление весьма уравновешенных, доброжелательных и попросту счастливых людей. Прямо зависть берет.
Испанская тарелка
Нет никакого смысла рассказывать о вкусе того или иного сыра, если нельзя его немедленно попробовать. Очень уж отдает садизмом.
Поэтому просто перечислим сыры, которые вам необходимо купить и съесть,
если будете в Испании.
Самый известный испанский сыр в мире – "манчего". Его делают в
регионе Ла-Манча из цельного молока овец породы "манчега". Климатически Ла-Манча
– почти пустыня, с жарким сухим летом и холодной зимой, однако овцам там
нравится. "Манчего" бывает двух видов, фермерский и промышленный. Хорош он в
любом случае, маркируется этикеткой с изображением Дон Кихота и Санчо Пансы,
главных после овец знаменитостей Ла-Манчи.
Точно так же, как "манчего", контролируются по происхождению и другие овечьи
сыры.
"Саморано", очень похожий на "манчего", но производимый в области Самора.
Копченый "идиазабал" из Страны Басков, известный на сырном рынке также как "кесо васко", то есть "баскский сыр".
"Ронкал" из Наварры.
А также мягкий "кесо де ла серена", который делают в провинции
Экстремадура, почти на границе с Португалией.
Среди сыров из коровьего молока в Испании главный "кесо тетийа" из
Галисии.
Он невероятно красив – его головка формой напоминает идеальную женскую грудь – и невероятно популярен.
Известен также сыр "махон", производимый, как это ни
удивительно, на острове Менорка и обладающий привкусом морской соли.
А среди козьих сыров наиболее известны "кесо де мурсиа" - он выпускается и
свежий, и выдержанный – из региона Мурсиа на юго-востоке Испании; "майореро",
производимый на одном из Канарских островов, в зависимости от времени выдержки
также бывает трех разных видов; и "кесо иборес" из Экстремадуры.
В каждой стране, где делают сыр, обязательно есть сорт с благородной плесенью.
Есть он и в Испании, называется "кабралес". Производится в весьма ограниченных
количествах, исключительно в небольших семейных хозяйствах и традиционными
методами. В основном его делают из непастеризованного коровьего молока, но
некоторые фермеры используют и козье, и овечье.
Впрочем, если у вас не намечается поездки в Испанию, ничего. На российский рынок
выходит одна из старейших испанских сыроваренных компаний Hijos de Salvador
Rodriguez, S.A. Она производит сыры под маркой El Pastor, из коровьего, овечьего
и козьего молока. Завод компании располагается в провинции Самора, там же
собирается и молоко, причем только от животных местных пород, например овец "чурра".
Сыры El Pastor выдерживаются различные сроки и в зависимости от этого бывают
молодыми, выдержанными, зрелыми и старыми. Выдержка занимает от 1 (в случае с
сыром из козьего молока) до 15 месяцев (сыр со значком DO – Denominacion de
Origen, то есть «контроль по происхождению», – на упаковке). Прежде чем выходить
на наш рынок, компания Hijos de Salvador Rodriguez, S.A. провела его тщательный
анализ. В результате кроме традиционного формата упаковок по 1 и 3 кг выпущены
упаковки по 250 и 500 г, специально для России. Что, согласитесь, замечательно.
Люди для олив
Только приехав в Испанию, можно понять, что это такое – производство
оливкового масла. Даже неясно, кто для кого существует – оливы для людей или
люди для олив. Дерево оливы живет до 150 лет, плодоносить начинает через 10 лет
после посадки, а в полную силу входит через 20. Поэтому, сажая его, крестьянин
работает не для себя. Может быть, для своих детей и даже внуков. А с другой
стороны, как можно бросить такое наследство? Никак нельзя.
Самое большое удивление у непосвященных вызывает факт, что оливки – это, по
сути, фрукты. Почти как сливы. Сортов не перечесть, и в каждом регионе они свои.
Больше всего оливкового масла производится в провинции Андалусия. Здесь
сосредоточено около 75% производства испанского масла (и примерно половина
мирового), растет 165 миллионов оливковых деревьев. У листьев оливы есть
маскировочно-зеленая лицевая сторона и свинцовая внутренняя. Поэтому типичный
андалусский пейзаж напоминает скорее военный завод, нежели сельское хозяйство.
Но жители Андалусии это впечатление рассеивают. Вот, например, Пако Нуньес де
Прадо.
Пако
Он относится к своему делу философски. "Когда я только начинал свою работу, знал
об оливковом масле абсолютно все. Но вот некоторое время назад я стал испытывать
сомнения. Сейчас я не уверен, знаю ли вообще хоть что-нибудь". Тем не менее,
перешагнув шестидесятилетний рубеж, Пако остается одним из лучших специалистов
по оливковому маслу в Испании. Вместе с младшим братом Филиппе он управляет
семейным поместьем Нуньес де Прадо, существующим с XVIII века. Небольшой городок
Баэна окружен оливковыми плантациями семьи Нуньес со всех сторон – 700 гектаров,
100 тысяч деревьев. Для Андалусии это немного. Одно уточнение: в поместье
производится масло категории «органик», исключительного качества и очень
дорогое.
В молодости Пако поступил на дипломатическую службу и достиг даже некоторых
успехов, однако оливы оказались сильнее – он вернулся в поместье. Пако был одним
из первых испанцев, обративших внимание на перспективную отрасль "органических
продуктов". Ну, это теперь стало понятно, что отрасль перспективная, а тогда
решение заняться "органикой" привело к семейному скандалу. "Отец сказал, что я,
наверное, идиот, но потенциала семейного поместья в любом случае хватит, чтобы
нейтрализовать мою глупость". Пако улыбается. Ну что же, имеет право. Ален Дюкас
считает масло "Нуньес де Прадо Флор" лучшим маслом в мире.
Как это делается
Вместе с Пако, сидящим за рулем "Рейнджровера", мы объезжаем плантации.
Сезонные рабочие (на вид – обычные антиглобалисты, как их показывают по
телевизору) урожай собирают неторопливо. Пако говорит, что быстрее и не нужно.
"Органические" оливки созревают постепенно, и надо аккуратно срывать уже
созревшие, не притрагиваясь к зеленым.
Сбор урожая – единственное, что делается в поместье медленно и вручную. На
стоящем в поле сепараторе оливки очищаются от веток и листьев, а затем как можно
быстрее доставляются на фабрику. Их помещают в чан, где превращают в однородную
массу при помощи огромных каменных конусов. Конструкция давильни не изменилась
со Средних веков, но сейчас она приводится в движение электродвигателем, а не
лошадьми. Затем оливковую массу перекладывают в горизонтальный перфорированный
барабан. Он начинает медленно вращаться. Сок, вытекающий из барабана самотеком,
и есть то самое любимое Дюкасом масло,– "экстра вирджин флор". Из 10 килограммов
оливок получается около литра.
Оставшуюся в барабане массу раскладывают по круглым фильтрам, закладывают их
стопкой в пресс и отжимают под давлением. Этот процесс и называется "первый
холодный отжим", а полученное масло – "экстра вирджин".
Готовое масло переливается в стерильные танки, опечатывается, а затем
тестируется специальной комиссией по ста с лишним параметрам. Однако жизнь масла
с этого момента только начинается.
Пако говорит, что масло – оно как вино, и даже лучше, потому что не приводит к
алкоголизму. Молодое масло – острее на вкус, созревшее – мягче. Время от времени
в поместье приезжают дегустаторы, наливают масло в стаканчики из синего стекла,
пробуют и высказывают свое авторитетное мнение. В зависимости от результатов
дегустации назначается цена на масло каждого урожая. Что же касается самого Пако,
на его вкус для любого масла найдется подходящее блюдо. Например, кислющий
лимонный сорбет с ломтиком сладкого апельсина очень уместно спрыснуть маслом
нового урожая. Сначала немного обжигает горло, а потом ничего.