Говорят, что до ледникового периода Пиренеи были плоскими возвышенностями и только после схода гигантских ледяных глыбин приобрели заостренную форму и стали 450-километровым природным рубежом, отделяющим Средиземноморье от Центральной Европы. По гребню Пиренеев проходит граница между Францией и Испанией. Первой принадлежат северные склоны, второй — южные.

Валь-д’Аран, или долина Аран, расположена в самом сердце Пиренеев и окружена со всех сторон скалами, ледниками и водопадами. Еще относительно недавно был только один-единственный способ проникнуть сюда или выбраться отсюда — узкий проход Пон-дю-Руа, откуда вытекает река Гаронна. По горным петляющим тропкам передвигаться не так-то просто, вот и оставалась долина на протяжении многих веков почти недоступной. Потому и сохранились немногочисленные коренные жители Арана — аранесцы — среди бурь, кроивших европейские страны и сметавших целые народы.

В переводе с аранесского языка бакейра — это уменьшительное от слова "бака", то есть "корова". Бакейра — так называется один из Пиренейских хребтов, господствующий над долиной Валь-д’Аран. Но перевести это название могут лишь живущие здесь представители народа аранес, которых во всем мире насчитывается семь тысяч.

Есть множество версий, трактующих происхождение аранесского языка. Одни утверждают, будто на нем раньше говорили в Бордо, другие отстаивают лангедокское происхождение, третьи рассматривают этот язык как результат смешения гасконского, латыни и языка басков. Многие филологи и медиевисты отмечают сходство аранесского с провансальским — поэтическим языком, который использовали средневековые трубадуры. Сами жители долины называют свой язык вариантом окитанского. Согласно закону об автономии от 1990 года этот язык является в Аране официальным, и школьники должны изучать его обязательно наряду с кастильским и каталанским. Интересная особенность: когда аранесцы говорят на своем языке, их не понимают ни французы, ни испанцы, но сами аранесцы могут легко объясниться с представителем любого европейского соседа.

Еще недавно в этих краях в изобилии бегали серны и кабаны, козероги и генетты, а в кустах гнездились глухари и куропатки. На столе аранесца не переводились блюда из дичи: жаренный на вертеле кабан, лосиное мясо с белой фасолью, паштет из утиной печени. Самое популярное аранесское блюдо так и называется "олья аранеса". Это наваристый и дымный крестьянский суп с лапшой, фрикадельками, индюшкой, овощами. Его едят, когда нужно восстановить силы после тяжелой работы. Сначала кипятят бобы, потом добавляют свиные фрикадельки и, когда они наполовину сварятся, кладут птичье мясо и овощи, а в самом конце засыпают макароны.

Между французами и испанцами

Географически Валь-д’Аран относится к Франции, но политически — к Испании, точнее — к Каталонии. По большому счету долина, затерявшаяся среди непроходимых гор, особенно никому не была нужна. Завоевать аранесцев никто не пытался, но подчинить своему влиянию охотников было много. Находясь между испанцами и французами, горцы отдавали предпочтение первым. Испанский король всегда был готов предоставить крохотному народу привилегии, французский же требовал подчинения во всем.

В древности у аранесцев был собственный король. Вплоть до конца XII века люди собирались вокруг развесистого дуба и обсуждали важнейшие вопросы. Потом жители Валь-д’Арана перешли под власть королей Арагона и Каталонии. В обмен на неслыханную привилегию (полное владение своими пастбищами, лесами и лугами) маленький пиренейский народ должен был раз в год платить пошлину зерном. Гонец короля приезжал с деревянным ящиком, и каждая семья насыпала туда галлон пшеницы.

Аранесцам дозволялось иметь собственное правительство и принимать решения по внутренним вопросам. Государственное устройство Арана было совершенно уникальным: от каждой части долины в правительство (оно называлось Генеральный консел) избирали по два советника. Эти шестеро назывались конселье, а над ними стоял глава, или синдик. Вся правительственная документация хранилась в церкви города Велья, в шкафу, закрытом на шесть замков. Каждый конселье имел собственный ключ, и, только собравшись вместе, советники могли отпереть шкаф с документами.

В день выборов по деревням развозили красные, синие и желтые мешки — избирательные урны. В них бросали деревянные шарики (бюллетени) двух видов — овальные и круглые, то есть "за" и "против". Такая форма голосования сохранялась до 1936 года. В похожем виде (только без мешочков и шариков) она существует и сейчас. Нынешнее правительство Арана состоит из трех конселье и избирается каждые четыре года голосованием, которое совпадает с муниципальными выборами. Генеральный консел имеет широкие полномочия — от поддержки культурного своеобразия до борьбы с пожарами.

Аранесский быт

Как и везде в горах, где человек повязан кровным родством — кланом, родом, тейпом, каморрой, — в Валь-д’Аране основой экономической и политической жизни всегда был дом. В это понятие включается и сама постройка, и люди, совместно проживающие в ней. Отдельный человек вообще ничего не значил. Когда у него спрашивали, кто он такой, он говорил, к какому дому принадлежит. Вот музей аранского быта — дом, принадлежавший когда-то известному в долине роду Хоан Чикет.

Зайдя внутрь, попадаешь в атмосферу конца XIX века. Под ногой скрипят половицы, в углу чернеет закоптившийся очаг, а на столе лежит круглая деревенская булка. Хлеб пекли раз в неделю — замешивали муку, лепили из теста каравай, закладывали в печку. После того как очаг остывал, собирали в мешочек золу. Зола хоть и серая, а белье при кипячении отбеливает не хуже "Тайда" — как-никак щелочь. А вот и кладовка: деревянные сундуки для паштетов, подвешенный к потолку шкаф-холодильник и пара массивных эсклопс — деревянных башмаков-сабо.

С того момента, как старший сын женился, он становился главным в доме и получал лучшую комнату на втором этаже. Его родители в свою очередь спускались вниз. На второй этаж могли подниматься только свои, гостей туда не приглашали. Невеста приходила в дом с массивным сундуком — в день свадьбы его проносили по улицам, чтобы вся деревня могла оценить приданое.

Своих братьев и сыновей глава семейства должен был поддерживать до свадьбы. Второй по старшинству сын по традиции уходил в священники — одна из привилегий, дарованных народу аранес, утверждала его право иметь собственных, а не назначенных со стороны святых отцов.

Интересно, что в каждом аранском дворе живет скотина, а грязи нет. Везде чисто и сухо. По стенам аккуратных домов вьется герань, в окнах колышутся занавески с ручным ришелье, под крышей висят сухие кукурузные початки — просто для красоты. Даже в самой маленькой и труднодоступной деревеньке есть ресторанчик, по стенам которого развешаны предметы старинного быта — ружья, вилы, сита, корзины, лыжи. Кое-где можно увидеть даже похожую на огромный портсигар железную грелку, которую холодными ночами клали под одеяло.

Достояние человечества

Крыши пиренейских домов покрыты чешуей слюдяных пластин, уложенных так, чтобы удобней было забираться на конек для прочистки трубы. Но самый характерный признак аранской деревни — высокая церковная колокольня с замшелыми могильными плитами вокруг. Считается, что возле церкви святая земля, поэтому около храмов и располагают кладбища.

В Средние века колокольня имелась в каждой деревне. С одной башни на другую передавали сообщения о лесном пожаре, сходе снежных лавин, приближении архиепископа. В Валь-д’Аране можно неделями осматривать романские церкви: Святого Мартина в Бососте, Святого Мартина в Казарли, Святого Андрея в Саларду. В последнем храме, например, есть крест с распятием, который однажды пропал. Согласно легенде Спаситель был украден и долгие годы находился в руках похитителей, но однажды, сойдя с креста, вернулся по реке обратно. С тех пор его называют здесь Христос-прыгун и в день нового обретения устраивают крестный ход.

Множество мифов и преданий знают местные жители, богат культурными памятниками Валь-д’Аран. А соседнюю долину, Баль-де-Бои, ЮНЕСКО объявила достоянием человечества. Немногие места на земле имеют подобный статус. Особенно знаменита церковь Святого Климента в Тауле — трехнефная базилика с шестиэтажной колокольней, освященная в 1123 году и вошедшая во все архитектурные учебники. В нише центральной апсиды изображена фигура Святого Климента-пантократора в окружении ангелов, а под ним фигуры апостолов и Девы Марии. Это изображение является одним из лучших из дошедших до нас образцов средневекового искусства.

После Второй мировой войны в Валь-д’Аране пробили туннель, вырубив пять километров в твердой скальной породе. А в 1960-х годах случилось еще одно событие, нарушившее тихую жизнь в долине. Энтузиаст горнолыжного спорта, романтик, банкир и меценат Луис Ареас открыл горнолыжную станцию на хребтах Бакейра и Берет.

По длине спусков (86 километров) Бакейра и Берет почти сравнялись с Андоррой. Но валь-д’аранский курорт рекламируют гораздо меньше — здесь и без того продают до 800 тыс. мест в год, а на подъемнике можно оказаться рядом с кинозвездой, миллионером или даже с испанским королем. Кстати, трассы открываются в начале декабря и работают до апреля.

Туризм и отдых